 |
| 阿嬤到成功嶺看我，與我和姐姐、秋微合照 |
童年時，阿嬤是最好的導遊。她帶我見識基隆野柳女王頭的神奇、台北遠東百貨彩色塑膠球的炫麗，品嚐各地小吃的美味；記憶中第一次搭計程車，是一個大雨之夜，與阿嬤搭車回宜蘭老家，城仔到老家的馬路當時還沒鋪柏油，一路坑坑洞洞、水花四濺，車內顛顛簸簸、起伏劇震，當時覺得又可怕又好玩。
國三時，我眩暈加頭疼，幾次半夜發作，痛不欲生，阿嬤和我爸連夜送我搭車北上（我媽留在宜蘭料理家務），趕到台北長庚醫院急診，一路噓寒問暖、憂形於色。
後來，阿嬤長住台北，我也上台北念大學、編報、教書。假日去看阿嬤，她總是大魚大肉幫我補充營養，還準備各種點心小吃。夏天時，我最愛吃阿嬤親手做的冰棒，有紅豆、百香果等口味，現在想起都還會流口水；冬天時，最愛阿嬤煮的鼎邊趖，濃稠味美，比基隆鼎邊趖好吃太多了。
記憶中，阿嬤總是忙碌，總是推著買菜車走遍通化早市，滿載而歸；總是到幼稚園、小學等亭余下課，牽手而回；總是在煮飯、製冰、燻臘肉；宜蘭親人到國泰醫院就醫，她總是到醫院協助安頓，還煮一鍋鍋的補品去照顧親人。
一九九九年，我搬進安和路屘叔舊居，與屘叔新居僅一街之隔，每個禮拜總要吃幾頓阿嬤煮的飯。後來，阿嬤逐漸老邁，需要有人陪伴，我沒課的時候就陪阿嬤在家看電視、出外逛市場、到國泰就醫、回宜蘭探親，常聽阿嬤說她的故事。
阿嬤說：「姓潘番祖公」，意思是說，姓潘的祖先是原住民，我們從阿嬤身上繼承了噶瑪蘭原住民的血統。我後來查史料發現，我們老家地名「美福」，其實是噶瑪蘭族「抵美福社（Tubihok）」的音譯；阿嬤先祖居住的壯圍海濱廓後村則是「奇上板社」，同樣是噶瑪蘭族村落。
阿嬤還說，她年輕時充滿好奇心，聽說蘇澳有鯨魚擱淺，就大老遠搭客運跑去瞧個清楚；她也愛看戲，廟埕的歌仔戲有時會演到晚上十一、二點，她即使第二天需要早起煮飯、忙農事，也一定堅持看完才回家。
阿嬤好奇，可以接受各種新事物。我陪她看電視，剛開始只挑老人家常看的鄉土劇、歌仔戲，後來發現阿嬤也可以接受電視冠軍、搶救貧窮大作戰，甚至可以接受Discovey和HBO的各類節目，只要跟她解說，她都看得興味盎然。
她常從電視節目中聯想到往事。看「後山日先照」時，她會聊起日治末期、戰後初期的艱困生活；二〇〇三年美國入侵伊拉克，我陪阿嬤看電視新聞，看著美軍空襲畫面，阿嬤臉色突然變白，原來她想起年輕時躲空襲的驚恐歲月。
阿嬤好奇，更勇於探索新世界、嘗試新事物。她六十幾歲上台北帶亭余，一個鄉下歐巴桑在陌生的大都會生活，幾年之間，把整個通化市場、整個國泰醫院摸得跟自家廚房一樣熟，把菜販、藥店小妹、打掃阿姨、美容院老闆娘都變成鄰家好友。
更讓人驚嘆的是，她七十歲還學游泳；我跟朋友說，朋友們都不敢置信。
奈何歲月不饒人，一向健步如飛的阿嬤，漸漸需要拄柺杖、坐輪椅；四年前我回宜蘭定居，阿嬤就坐著輪椅陪我搬進新家。
阿嬤行動漸漸不便，但腦筋依然靈活，處事依然明快。
四年前，我帶媽媽上台北探視祖母，吃完午飯不久，我媽突然喊頭疼，我猜是眩暈發作，想說下午再去看醫生即可；幾分鐘後，阿嬤的看護嫦娥阿姨購物歸來，一看我媽症狀，說是疑似中風，我這才慌張地叫救護車送醫。
剛到醫院不久，屘叔就趕到；原來是阿嬤打電話叫他來的。幸好阿嬤想得比我周延，找了屘叔幫忙，因為我媽後來被確認是腦內出血，若非屘叔在場緊急聯絡上黃金山醫師，在第一時間做出最妥適的急救，復原情況不可能這麼順利。
這兩三年，阿嬤住院的次數多了、臥床的時間長了，儘管她承受衰老、病痛的折磨，但每次跟她打招呼，她總是報以溫暖的笑容，每回和她聊起家人新鮮事、有趣的新聞，她總是閃耀著好奇的眼神。
我常覺得，阿嬤一點都不老，只是年輕的靈魂被困在衰老的皮囊裡。
祝福阿嬤！
沒有留言:
張貼留言